儲思盆

跨越三小時車程下了交流道，車頭轉進田間路，再駛入阿嬤所居的小村，最後左轉彎進入老家。阿嬤是聽到車輪在屋前廣場地上滾滾動的聲，拖鞋就踩著細碎的步子跨過大門門檻出來迎接。各式年貨海鮮、透新的衣物和帶有喜氣香水味兒的紅包袋子都下了車進了屋；我和弟弟下了車就見阿嬤那臉龐，笑容充滿臉上溝壑。這時得趕緊的大聲喊：「阿嬤，阮鄧來啊！」一看阿孫精神抖擻，笑意又使臉上皺紋更深刻一些，趕緊催促：「來，拜祖先，乎會讀書。」呀，老人家順心如意是要緊事，快腳立馬進了神明廳。闔著手，神明要先拜，再來是祖先牌，阿嬤的話有聽就是乖孫，拜完祖先馬上恢復城市本色也沒關係。反正是一溜煙進了房，沒網路沒電視也沒臉書的，這也不影響，還是拾起課業無關的書籍，一副門外爾等於我無干神色，翹著二郎腿摳著臉看起閒書。

這鄉下單層小平房，隔音隔味都不挺好，廚房鼎鑊鏟勺鏗鏘作響、切魚剁肉刀聲鼕鼕；雞鴨魚肉、燒柴味兒併帶爐水騰滾鍋油爆沸，在我所處之小隔間中，聽著聞著都一清二楚，遺漏不能。這小年夜時候，三個媳婦中只有我媽在，（其他人都只負責吃，負責賀歲，哎，除夕飯前一刻再回就好了，省點事。）爸則背著手只管跟隔壁家姑姑叔叔抬槓，說什麼君子遠庖廚，廚房的事是女人家的事。我嘛，極少數的時候，會假惺惺的打開房門走到廚房，問一下：「要不要幫忙啊？」其實早已知道結局總是阿嬤揮著手把人掃出廚房，嘖，去去去，教人去看點書還是幹啥子都好。我聳聳肩，擺上一臉遺憾離開廚房，繼續去隨意看我的閒書。偶而來了阿嬤視察，便統稱是在讀冊，她聽了就會一臉開心，纔不會細究書上到底是哪國文字，是課本是詩是散文還是小說。她只會掃一眼乖孫讀書的景象，滿意道：「好，快讀快讀，恁咧讀蝦，阿嬤看無啦！」說完便回灶腳忙悠去了。

阿嬤繼續吆喝，雞要燙熟、魚要煎到「恰恰」，長年菜也得先燙過，什麼都要熟了透，儘管到最後常常淪落既老又黃，合併肉質乾又澀，飯桌上無人捧場的場景。（餐桌上會一掃而空的盤只會是開飯前一刻隨便炒炒的其他菜餚，印證新鮮的好吃這道理）爐灶燒得火熱，灶上是阿嬤凌晨就開始打理的蘿蔔糕和發糕，白茫茫水汽翻騰。發糕我記得，近幾年來的都沒發，一幅衝不破困境似的頹然立在桌上，一點發達的意象也沒。都是最後才到菜場買替代的那種：很發，發達的跟玉山一樣高聳；色澤則十分粉嫩，跟新生兒一般的專業版本來充數。蘿蔔糕則是我阿嬤的拿手，每年都要炊它一兩疊，每一疊的直徑都有兩隻大臂那麼長。蘿蔔糕不是港式帶肉末蝦米的那種，而是只含蘿蔔米漿的傳統南部品種，炊畢取出放涼，切塊好祭神。

我盯著外皮已經乾透並且開始變硬的蘿蔔糕，想起剛上高中時曾經寫過的作文，自個兒命題為「阿嬤的蘿蔔糕」，裡頭對蘿蔔糕質地和滋味有百分百正向的描述，並還將每年味道不同比喻成年輪，頗有模仿鄉愁的意味。更小的時候確實是喜歡吃蘿蔔糕的。不知是大了還是阿嬤的蘿蔔糕味道有變異，現在當阿嬤用筷子挾起一片蘿蔔糕要給我，我只是笑笑的說我減肥，吃飯就好。「卡無油啦。」我是這麼說的。心想至此，再盯著已切成白色長條，盛裝再竹盤上的，到早餐店絕對不會點的蘿蔔糕：啊啊，我竟也曾對此食物有這樣一層慕戀。

除舊布新總是要的。舊年春聯經歷一年的雨水風吹，豔紅盡褪盡，成了不均勻的粉紅色（某些特易受潮的部分甚至帶點慘白）。手指輕輕一碰上去，感覺紙質是那樣稍微彎折就會碎裂的觸感，只比蟹殼黃的外皮再堅韌那麼一些罷了。不做它想，快手將舊聯粗暴撕扯下，紙片盡落地面。另外有人在底下負責掃，像要把舊年的不快通通掃走，揉也不用，直接灑入裝垃圾的肥料麻布袋，快意人心。（難道我們能就這樣輕易的將過往撕拉破碎，然後掃除丟盡？）

舊物盡除後就是佈新的時刻，我從紅白塑膠袋中拿出今年阿嬤買的春聯，印刷的那種，帶有現代化機器的新潮味道。小時候曾上過書法才藝班，寫過一次春聯拿回來張貼，結果被叔叔嬸嬸評論：有待加強。（相比於隔壁家堂妹寫的美觀字跡）小孩子倔脾氣如我，氣的從此棄筆不寫，差點沒拿張梯子爬上去把自己寫的春聯撕了。拿出兩幅春聯一看，今年阿嬤竟然買了兩幅一模一樣的。沒法兒，阿嬤不識字，春聯是大紅的就好看；寫了些甚麼，總之是吉祥的就可以了。其中一聯寫的是：富貴萬年財源長。我心底其實不大喜歡，總覺得寫到錢財元寶等物就俗了。這想法我不敢發表，畢竟自己都二十歲的人了，吃穿讀書還是伸手拿家裡的錢，哪裡來資格評論什麼清高不清高？

其餘春、福以及招財進寶等小聯，就由爸到處張貼。門神聯背面也塗上糨糊，用手指抹平，貼上棕色老檜木門。新紅色的神荼與鬱壘，眼神警戒，要再幹一整年的活。幼稚園時候媽媽買了一整套的中國故事錄音帶，過年那幾天的故事總讓我對年節有更多的綺想。我認真喜歡門神的威風的架式與銅鈴般的眼神，這些故事與習俗使我感到安全。

最近幾年的年夜飯愈發像是普通晚餐了，我又開始質疑：到底真是如此？還是人歲數長了就會有不同感受？這時另外兩家人也來了，我盯著還在讀小學的堂弟們，他們也覺得這就只是一頓普通的晚餐嗎？煎黃魚、魯開陽白菜、胡椒蝦、長年菜燉雞（雞是先燙熟才下去燉，上桌後只剩下橡皮筋般無法嚼爛的堅韌）等菜式陸續上桌。除夕夜的圓桌上不會有苦瓜，阿嬤堅持大新年的不能吃苦；不會有番薯葉跟番薯，那是豬跟窮人家的食物，過年不可以吃，會窮；而大家興趣缺缺的筍干蹄膀（總是跟乾柴的雞肉一起貫徹整個年節，最後進了流浪貓腹中），則是絕不可缺席的年菜。

已不只是過年過節的堅持了，阿嬤擁有屬於他自己不可撼動的，鋼鐵般的中心觀念。給我一包掂起來厚厚的紅包袋時，她用關節彎曲的手拍拍我的背，捏捏我的手，諄諄告誡：回學校的時候不可以跟著陌生人走、夜深了絕不可出門、別人給的糖不要拿，書要認真讀，弟弟要好好教。她不會叫我要考第一名，作醫生賺大錢，可是我知道她是這樣希望的；她知道我過了這個年就要二十一了，可是在她眼裡我永遠還是玉米叢那麼高的渾小孩。（殊不知一離了雲林，我便是另一個人，她不知道的她孫子，一個人闖到國外和素未謀面外國人到處遊蕩之外也曾夜歸。）

更年幼的孩子們吃完了飯，領過了壓歲錢，都離開了這一層樓的老式平房（以一種更年期女人骨質流失的速度），到有三台電腦的四層樓透天厝。用守歲的名義徹夜盯著電玩人物。以前我還是十歲小孩時候的年夜，是鞭炮、撲克牌、紙上大富翁。我和弟弟和小一歲的堂妹會到處拜託大人陪我們玩一局遊戲，或者給點資金買盒鞭炮玩兒。

說起鞭炮，往日村口的雜貨店還可以買到許多種類，更有配套的鞭炮禮盒（那是所有囝仔的願望）。孩子們什麼都玩，什麼都好好玩。水鴛鴦，最流行的玩法是點燃了放在紙杯下，炸的杯子向空中彈；沖天炮（分成會叫和不會叫的），向天放之外也用於攻擊水田，常讓我們被隔壁鄰居罵得躲進屋；蛇砲只買過一次，燒了都是煙，燻進了屋，長輩也無奈；蝴蝶炮算是比較昂貴且珍貴的玩物，點上了就螺旋飛上天，並附帶「ㄙㄨㄥ」的拉長聲響和比電音舞台還炫的光采，聲色效果最佳可惜是曇花一現；最經典且現在還倖存的品項是仙女棒，火花迸出的那美麗，老的少的、男的女的皆為之著迷，魔法一般。

已經沒有魔法了。年夜飯吃畢，留一桌殘羹廚餘，酒飽飯足的現代家人挺著微凸的肚腹各自躺在各自房間。客廳沒人聊天，只有過年特別節目上，主持人用力嘶吼的聲音；廣告時的節慶音樂蕩在沒有聲響的平房，好像就要有回聲了。找到一副撲克牌，可竟缺了兩張；雜貨店已經買不到鞭炮；大富翁不知道甚麼時候，早被回收。我剔著牙往屋外小解的路上，只瞥見神壇電子蠟燭的幽幽紅光，將神明廳沉沉覆上詭譎的暗紅色。